Bambini

Il padre di Ronnie faceva il camionista. Ci eravamo inventati che contrabbandava le sigarette, uno alla volta appoggiavamo il naso sulla fessura degli sportelli del rimorchio e sì, sentivi proprio l'odore, e forte, di tabacco. Il primo a mostrarci il punto giusto dove annusare fu appunto Ronnie.

Dell'infanzia si dice che è un'età magica, piena d'incanti - e così ce la portiamo dietro per tutta la vita a raddolcire le sconfitte di noi adulti, la nostra piattezza cupa e raggelata nelle innumerevoli delusioni. I bambini sarebbero infatti pieni d'immaginazione, creativi, autentici. Specialmente quel bambino che ci sta rannicchiato dentro, e che comunque è sempre lui che si lascia ancora sorprendere dalle cose semplici e meravigliose: un riflesso sul vetro della finestra, l'odore del pane appena sfornato con il burro e la marmellata, il rumore della pioggia. Sarà...

Io invece ricordo quei barattoli di vernice a mezzo, a imbrattare il fosso che delimitava l'ultima campagna. Li avevano scaricati lì e lì rimasero per anni. C'era anche il meccanico, che si chiamava Simone, che invece lui nel fosso ci buttava le vecchie batterie piene d'acido. Erano i nostri giocattoli, era un mondo misto di erbacce, asfalto, spazzatura da selezionare. Il grano del campo pareva invece buono per essere schiacciato e nascondercisi dentro. I romantici si credono forse dei bambini, ma i bambini che ho conosciuto io non erano affatto romantici. Quando scivoli con un cartone sotto al culo la bellezza sta proprio nel pezzo di cartone che ti fa scivolare giù, l'argine è soltanto un piano inclinato. Cosa te ne frega delle foglioline verdi e dei fiori appena sbocciati? Meglio la legge di gravità, meglio i corpi rotolanti e la fisica, meglio la tecnologia.

A scuola però ci facevano disegnare le spighe dorate, perché a scuola andava per la maggiore la natura: la spiga rigogliosa gialla,  rosso il papavero e il fiordaliso azzurro. La spiga tiravi un frego un po' curvo e i chicchi di qua e di là, chicco su chicco. Il papavero invece con quella specie di moscone peloso al centro. E il fiordaliso? chi l'aveva mai visto un fiordaliso? Paolo mi disse che disegnarlo era abbastanza facile: il colore lo facevi uguale al nostro fiocco di maschi e il petalo però seghettato. Messo per traverso poteva sembrare anche la bandiera delle tre caravelle di Cristoforo Colombo che avevano la croce cristiana sulle vele e si chiamavano, in ordine, la Nina, la Pinta e la Santa Maria. Nina si scrive Nina però si legge nigna, perché è spagnolo... Santa Maria invece era la stessa cosa di “Bambini, prima di tutto scrivete la data: Santa Maria a Ripa, Empoli, 12 ottobre 1970... E poi cominciate il disegno della scoperta dell'America!”. Perché a scuola furoreggiava anche la storia e le sue celebrazioni e in particolare quelle sacre: crocifissioni, natalità, ascensioni della madonna o del risorto – e quella volta che la maestra ebbe l'idea geniale di raccontarci del sacrificio del giovane Isacco, e la maggior parte di noi sbagliò, proprio per il gusto di disegnare un coltellaccio sanguinolento... Molti dimenticarono Isacco e lì sulla pietra c'era l'ariete, vuoi mettere? Nidiaci Filippo, invece, sgozzò direttamente il bambino. La maestra impallidì.

Perché la realtà vera era un'altra. Il padre della mia amica Linda, per esempio, lui faceva il falegname per tutto il giorno e così una cosa che trovavi facile era la segatura, e siccome ci si arrangia con quello che c'è, veniva comodo prendere un secchio, buttarci l'acqua dentro e impastare e pressare forte dei bomboli di segatura e trucioli. Diventavano proiettili perfetti per tirarli di nascosto alle macchine che passavano, in verità abbastanza rare. Non era uno scherzo, perché i bomboli un po' rinvolavano, cioè andavano di qua e di là. Avevo già trent'anni quando gli adolescenti più annoiati laciavano cadere le pietre dai cavalcavia. E magari può sembrare cinico, ma la prima cosa che mi venne in mente dopo aver letto quell'articolo di giornale fu: “Eh no, carissimi, con i sassi è troppo semplice...”. Oppure staccare le teste alle lucertole. Lo so, c'è da non crederci, ma un mio amico lo faceva a morsi, sebbene con quelle più piccole di nido. Si poteva domandargli anche il perché, e lui aveva la risposta: “Non lo sai che i cinesi mangiano i serpenti?” “Chi te l'ha detto?” “L'ha detto la televisione!”.

Perché la maestra ci chiamava in piedi alla cattedra e dovevamo raccontare alla classe i programmi televisivi che avevamo visto il giorno prima. E scoprimmo quasi subito che lei avrebbe preferito che dicessimo che si guardavano proprio i più noiosi, quelli tipo il telegiornale. A noi ci piaceva da morire Carosello invece, e anche i cartoni animati, e le comiche di Stanlio e Ollio. Il lunedì sera davano il film, Belfagor ci terrorizzava. I programmi di Enzo Tortora, le inchieste... che quando alla fine l'arrestarono mi venne da pensare: gli sta bene! Ma non conveniva parlarne. Molto meglio i documentari sul fiume Pò, almeno se volevi fare una buona impressione alla maestra. Non come Altavilla Antonio, che disse che suo padre gli aveva insegnato a distinguere le gemelle Kessler, perché Alice e Helene non erano proprio uguali, Alice infatti aveva le cosce più in carne. Cosce era una parola che era meglio non usare a scuola, sia a voce che soprattutto scritta. Carne la potevi usare insomma. Ma cosce e carne insieme proprio no!

Se i bambini fossero stati così pieni di magia o al limite così innocenti, perché mai metterli in punizione? “Con la faccia al muro!” “Dietro la lavagna!” “In ginocchio dietro la lavagna con la faccia al muro!” “Fuori!” E meno male che almeno il granturco e la ferula erano stati aboliti. Certo, anche se rari i metodi di una sana trazione pedagogica facevano la loro apparizione in qualche strascico: una piccola sberla, per esempio, o un colpetto di righello sulle mani, anche se soltanto sui palmi dove faceva meno male. Davano l'impressione di una collera trattenuta a stento, di un qualcosa che bolliva sotto ma non si poteva esprimere con la dovuta efficacia. L'unico modo sicuro di scamparla era quello di fare il bravo. Se poi ti consideravano il primo della classe o giù di lì, il problema non si poneva neppure - alla maestra restavi simpatico e magari, delle tue intemperanze, si diceva che erano dovute a una intelligenza troppo vivace, ma sempre d'intelligenza si trattava. Anzi, proprio perché era vivace eravamo tutti sicuri che si trattasse d'intelligenza vera. Perché allora l'intelligenza constava di un solo tipo, non come adesso che ce ne sono almeno una decina: quella linguistica, quella matematica e logica, quella corporea eccetera eccetera. Per misurarla, poi, niente di più facile, c'erano i voti. Un po' come la stoffa si misura con il metro a stecca e i numeri. I bambini non erano competenti, erano cavi e bisognava riempirli di cose che avrebbero imparato, punto. E quelli duri li curiamo noi: dopo un po' imparano anche loro, magari poco, magari un paio di sculaccioni, ma vedrai qualcosa imparano - le maestre erano ben educate schiacciasassi...

Fuori invece si giocava a pallone. C'era il muro della fabbrica della gomma, enorme, e chi non voleva brutte sorprese l'auto avrebbe dovuto parcheggiarla da un'altra parte. Lo si sapeva in tutta la via, quel lato della fabbrica era nostro. Il pallone rimbalzava in su e in giù per gran parte del pomeriggio. Volava dentro i piccoli giardini e spelacchiava i pochi fiori presenti, a volte schiantandosi direttamente su qualche finestra – gli avvolgibili meglio tenerli chiusi. I bambini insomma sciamavano dietro alla palla come le mosche. Meglio così che restare per tutta la vita dei poveri coglioni incatenati ai giornalisti sportivi, per tirarsi le seghe su Del Piero o su quei geni di Cassano e Totti. Ma questo è un altro discorso, perché allora il futuro non era nemmeno un'ipotesi: ai bambini, come a ogni altra bestia, si confà il tempo presente e soltanto quello.

I bambini i non profumano, i bambini casomai odorano o puzzano. Non è vero che “Cacca di bimbo cacca di Gesù!”. I bambini che ho conosciuto io scorreggiavano e si bruciavano i peti con il fiammifero sputando fuoco dal buco del culo, essendo la parola gas pertinente ai fenomeni fisici e non a quelli garbarti della poesia zuccherosa. I bambini anche ruttavano, tiravano sputi, si scaccolavano, appiccicavano il moccolo agli altri bambini. Insomma, i bambini erano bambini e basta. E Ronnie, carogna, era uno di noi: perché diceva che il suo babbo contrabbandava le sigarette per i contrabbandieri napoletani, e allora noi si annusava dove lui ci insegnava ad annusare e il rimorchio era pieno di tabacco.