La vergogna di chi tiene nascoste le cose

Chi non è abituato a esporsi; chi fa i suoi calcoli e alla fine decide o si lascia decidere dai propri alibi, dalle proprie scuse, dalla vigliaccheria; chi sceglie sempre i maestri sbagliati perché si basta così com'è, gretto, meschino, basso; chi ha la faccia di gomma; chi è cattivo/cattiva; chi vive perpetuamente in malafede; chi sarà subito pronto/pronta a leccare il culo al prossimo padrone o presidente o direttore o capoccia o kapò; chi scodinzola e fa le fusa; chi continua a sbattere le palpebre con gli occhioni di gatto/gatta e cerca di intenerirti per fregarti meglio; chi omette di dire e ti manda allegramente alla macellazione; chi non ha vergogna; chi è così perché ha perso la speranza di poter diventare una persona diversa, o capisce che per lui/lei sarebbe troppo faticoso e forse fin troppo nobile cercare di migliorarsi. 

Il coraggio di chi sa e dice quello che sa ha invece un peso specifico veramente duro da sostenere, e sono pochi – pochissimi! – quelli che gli daranno mano. E poi non dovrai raccontarti le solite frottole come imparano a fare tutti gli altri, non potrai dirti che non te n'eri accorto, e nemmeno “chi se lo sarebbe mai aspettato?”. Non cercherai di coprire lo scandalo, il marcio, la connivenza quotidiana con quanto era e continua ad esserci di pusillanime, di ipocrita e in fondo di banalmente risaputo – da tutti.

P.S. Le parole di cui sopra sono da recitare ogni mattina, di fronte allo specchio, prima di avviarsi al lavoro e salutare educatamente i colleghi. Per complicarsi un po' la vita con l'autenticità, evitando di stringersi la mano, fare girotondo, e ricordarsi reciprocamente che noi lavoriamo qui - e che teniamo famiglia...

Il posto macchina

Era un portatore di handicap molto permaloso, e forse anche cattivo. Aveva una di quelle automobili con lo sterzo adattato ai suoi braccini secchi e contorti come ceppi di vite. E guidava in modo pessimo. La porta di casa sua era l'ultima, poco prima che la provinciale curvasse fuori dal paese. Gli avevano detto: “Se vuoi il posto macchina riservato devi fare richiesta in comune”. Ma lui non poteva tollerare il simbolo della carrozzina e il rettangolo a strisce gialle di fronte alla porta di casa. Così non inoltrò la domanda, benché rimanesse convinto che nessun altro avrebbe potuto parcheggiare in quello spazio che considerava suo di diritto.

La prima macchina a venir sfigurata lungo l'intero perimetro della carrozzeria fu un Audi di lusso. Avevano adoperato senz'altro una chiave. Il tratto, sebbene rabbioso, appariva piuttosto incerto. Quando toccò a una Fiat Panda e a una Skoda Fabia fu chiaro a tutti che non si trattava di lotta di classe. Era semplicemente lui, un handicappato cattivo molto permaloso. “E anche una merda!” fu il pensiero di Giovanni Biondi, proprietario della Skoda Fabia modello base - e mentre pensava questo pensiero stava pisciando sul cofano di quell'automobile assurda progettata per un paio di moncherini secchi. L'handicappato non si dette per vinto. Ogni volta che era di ritorno da una giratina sulla “stronz-mobile” - che i paesani l'avevano ribattezzata così - ecco la sorpresa di un'auto parcheggiata proprio là, in quello che era il posto “suo”, allora si metteva a urlare come un indemoniato e si attaccava al clacson. Anche il clacson della stronz-mobile aveva un suono rauco e fesso, o forse erano quei due stecchi che ci smanacciavano sopra. Le prime volte il parcheggiatore abusivo correva a spostare la macchina, un po' anche per la paura, ma poi ci fecero l'abitudine e lo lasciavano lì a sgolarsi e incazzarsi che non ti dico. Un giorno gli prese anche un attacco di convulsioni con bava e tutto, e quando alla fine si calmò e il dottore gli fece la seguente domanda - “Ma perché non richiedi in comune il posto macchina riservato? - lui non si capì bene che cosa rispondesse, perché anche nella pronuncia della lingua italiana era parecchio indietro. Ma sembrò una bestemmia enorme, addirittura irripetibile.

Di notte l'handicappato non dormiva più. Lasciava apposta la sua macchinaccia nello spazio appena contiguo a quello che considerava il suo, e stava di sentinella alla finestrina del bagno. Nel buio sgranava gli occhi per non cedere al sonno, e a volte aveva addirittura delle visioni. Gli sembrava per esempio di vedere Giovanni Biondi dietro al cassonetto, o acquattato nel giardino di fronte – Giovanni Biondi se lo ricordava bene che gli aveva pisciato sul cofano... Alle tre del 24 ottobre gli capitò di aggredire una coppietta che per pomiciare aveva scelto proprio il posto davanti all'ultima casa del paese, la sua. Poi un camionista straniero che aveva sbagliato strada. E alla fine non si trattenne nemmeno con l'auto biancablu della guardia di notte. Insomma, arrivarono i carabinieri con l'ambulanza e prelevatolo di forza lo accompagnarono – si fa per dire – in un istituto specializzato per quelli come lui, con i braccini rattrappiti e che gli era girato anche il boccino. Stette in cura per un annetto circa. Fu considerato guarito, almeno per quanto potevano guarire i nati con un grave, se non gravissimo, handicap. Quando ritornò a casa, il sindaco, come gesto di cortesia e buona accoglienza, gli fece trovare il posto macchina bordato dalla striscia gialla con la carrozzina, sempre gialla, al centro. Gli stradini comunali avevano lavorato di fino. Lui lo guardò senza nemmeno urlare. La sua macchina assurda riadattata per quelli come lui gliel'avevano portata via le autorità. E la patente speciale per il guidatore handicappato anche.

Ancora Dolls

Biblioteca di Empoli Sala Maggiore Venerdì 11 maggio 2012 Incontro con l'autore di Dolls Introduce Martina Marchi

Marionetta di compensato

Cosa ne pensi del governo Monti?

Semplice: la politica apparentemente introdotta per salvare il bilancio pubblico serve invece per salvare i grandi gruppi finanziari. Quindi? Clicca qui!

Il ponte

Il mare si faceva sempre più nero, furioso: era il mostro che ci avrebbe divorato, lo sapevamo bene. La spiaggia da dove iniziò l’impresa non si vedeva quasi più, e c’era chi inventava favole sulla nostra nascita – non scorgevamo nemmeno l’isola, e alcuni di noi la chiamavano Itaca, cantavano la nostra sorte.

Solo il mare, lo scricchiolio di un ponte incompiuto. Ma avevamo dei giunchi, così esili che si flettevano a ogni respiro, e continuammo a costruire. Non c’era una terra ad attenderci, sapevamo anche questo; forse era stata inghiottita anche la spiaggia, e il ponte poggiava sul nulla – si diceva che isola e spiaggia fossero parti dello stesso buio. Sentivamo il ruggito del mare, e sarebbe bastata un’onda poco più alta perché anche la nostra vita venisse spazzata via – avevamo perse decine e decine di compagni, e la notte, per non sentirci mancare ci stringevamo forte l’un l’altro. Ma intrecciammo ancora i nostri giunchi, e vestivamo di mille colori, con mille copricapo come creste e canti di uccelli, era l’unico piacere che c’era dato e non volevamo perderlo.

Ridevamo della nostra sorte: un ponte di giunchi che si inarcava nell’assenza di orizzonti. Ed eravamo folli e caparbi, e raccontavamo le nostre favole.

GINO AL CINEMA (ovvero IL CINEMA PER GINO)

Gino, quando va al cinema, siccome ci si trova bene, il film lo vede due volte e mezzo-film.

Quando si riaccendono le luci per l’intervallo, guarda sempre chi c’è seduto nei posti didietro al suo, casomai ci fosse Giovanni.

Siccome per lui è stato difficile raccapezzarcisi, a tutti quelli che si alzano durante la proiezione si sente in dovere di dirgli dove.

Gino, in bagno, anche se dopo non si laverebbe mai le mani, visto che c’è il dispenser se le lava. E siccome si accorge che c’erano anche le salviette, se le lava un’altra volta.

Nel buio della proiezione filmica sta attento a tutto quello che gli succede.

Gino va al cinema a Pasqua e a Natale, come si va al ristorante per le ricorrenze.

Preferisce i film di azione con parecchi morti ammazzati. Ogni tanto, nel film, gli piace riconoscere anche un animale. Se ammazzano l’animale si commuove.

Legge tutte le pubblicità locali per vedere se le capisce. Gli piace rendersi conto di sapere qual è quel negozio o quell’altro, in borgo.

Se lo incroci con lo sguardo prima che inizi il film, sorride. Se lo incroci dopo sorride uguale.

Tarantino, per Gino, è il figliolo di Tàranto, quello che sta sottopoggio.

A Gino i cartoni animati lo fanno ridere.

Al cinema ci va da solo, perché non è sposato. Fidanzato nemmeno. Però, al cinema, anche se ci vai da solo, ti ritrovi in parecchi. Al buio.

Gino, per lui il cinema è una festa.

Senza farsene accorgere, nell’oscurità, guarda quelli che gli stanno accanto nella sala.

Data la gentilezza d’animo, durante la proiezione sta sempre zitto.

Gino, anche se il film non gli piace, lo vede tutto, perché da un certo punto in poi gli potrebbe anche piacere, perché no?

Mentre guarda il film, pensa a come lo racconterà domani, a Giovanni.

Gino ignora che cos’è una recensione. Invece sa perfettamente che cos’è una recinzione.

Gino si commuove parecchio per la musica parecchio commovente. Se poi affonda anche una nave è il massimo.

Quando fuori piove, l’ombrello gocciolante non sa dove bisogna metterlo. Nel portaombrelli mai, perché a Giovanni gliel’hanno rubato!

Nell’incertezza, lascia liberi ambedue i braccioli.

Gino, quando vede un film che gli piace, gli piacerebbe avere il televisore grande così.

Gino ignora Fellini. Ignora anche i felini. Il gatto invece ce l’ha, bianco e nero, e si chiama pippo, scritto così, minuscolo.

Si capacita dei titoli di coda, poiché la coda è la fine dell’animale, sebbene non tanto utile se non per scacciare le mosche. E allora gli uomini sarebbero le mosche che gli si dice “Sciò, andate via, il film è finito…” E qui ci sarebbe da riflettere.

Gino, quando una scena è parecchio triste, pensa al suo amico Giovanni e al gatto pippo, che farebbe lui, poverino, se fossero morti tutti e due.

Quando appare un personaggio nuovo Gino si domanda chi è, come se vedesse uno che gli attraversa il campo. Non aspetta che glielo dica il film. A quelli più cattivi lui gli tirerebbe una zolla, nel film e nel podere.

Non mangia mai il popcorn. Perché non mangia fuori dai pasti e perché gli mette sete. E poi non gli piace nemmeno. A Gino mangiare il popcorn per bere la coca-cola gli pare illogico.

Durante la proiezione di un film da ridere si sforza di ridere giusto. Generalmente cerca di sincronizzarsi con la risata di quello che gli sta davanti. Ma questo soltanto nel secondo tempo. Nel primo è costretto a sparacchiare a caso e diverse volte sbaglia.

Gino una volta vide un film tutto rincantucciato perché aveva paura di parare quello didietro, che era bassino.

Conserva il biglietto nel portafoglio per giorni e giorni, perché non si sa mai quello che potrebbe succedere.

Gino la prima volta che andò al cinema non si ricorda nemmeno il film che vide. Forse quello di quella che vola con l’ombrello, Meripoppins. O forse un film di pistoleri di due che dicevano “Io sono il più veloce” “No sono io” e morivano tutti e due perché erano velocissimi ma veloci uguali.

Una volta è andato al cinema con Giovanni e gli è piaciuto lo stesso, anche se a Giovanni il film non gli era piaciuto e a lui soltanto un pochino di più.

A Gino gli piacerebbe avere un pensiero che corre veloce come il film, e stargli sempre dietro, al film e al suo pensiero. Ma a volte non ci capisce nulla, e rimane disorientato, e non sa più se il film è troppo veloce o se è troppo lento il suo pensiero. A ben vedere non riesce nemmeno a raccapezzarsi sul fatto che pensiero e film corrano la stessa corsa, boh.